Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 2.

[fixik-papus.livejournal.com]

Оригинал взят у fixik_papus в Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 2.

Начало здесь.



Стоп!

Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -

Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.

Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.
Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.
Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.

- Пробовали поискать?
- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.
- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?
- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.

Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.
Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.

Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...

На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.
- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.
Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.

Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.

Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?

За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.
Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.

За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.

Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.

Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.
О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.
Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.
Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.
Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.
Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.

В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.
Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".

H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).
Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).
И так далее...
Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".

И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!

Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".
Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.

Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.
Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.
Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.
Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!

И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.

P.S. не уверен, что стОит писать это. Но все ж напишу.
Сентиментальным и склонным к депрессии - лучше не читать. Настроение не портить.

Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.
Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".

В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.
Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.

Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.

Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.

А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.

Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.

В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)

"Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят, пока мы не платим за свет..."
(с) Наутилус-Помпилиус.

Comments

[alikr.livejournal.com]

Написано хорошо.

[rutinin.livejournal.com]

"А купили мы кобылу о пяти ногах" (С). написано лучше)

[baguio-sun.livejournal.com]

Спасибо, читается легко и интересно! в том числе, последний спойлер. Молодцы!

[4elovekizgoroda.livejournal.com]

жизненная сторона этой истории затмевает техническую.
Понравилось.

[fedorefr.livejournal.com]

Спасибо.

[andrey-yurin.livejournal.com]

Спасибо. Отлично написано.

[vadimry.livejournal.com]

Красиво написано, спасибо

[vitazino.livejournal.com]

Отличная история!

[vitazino.livejournal.com]

особо "депрессивный" финал

[jjcooler.livejournal.com]

Старикан в целом молоток, раз понимал что к чему в этом контроллере. Для его возраста это нереально круто.

[fixik-papus.livejournal.com]

В 1993, во время бесплатной практики в КБ "промприбора" - был изрядно удивлен, что некоторые конструкторы в возрасте >60, первый раз в жизни увидев компьютер и PCAD4.5 (был такой электронный САПР тогда) - умудрялись освоить все это за пару месяцев.
Не все, конечно.

[chitatel-goda.livejournal.com]

Мда. История Василича пробирает. Как человека судьба била но не сломала.

[medved-olympus.livejournal.com]

А где здесь инженерия? Здесь в основном сентиментальные сопли про несчастного кочегара и другие подробности жизни в глухомани. А про контроллер и его проблемы совсем чуть. Это, уважаемый, писанина не для инженерии, а для "Пора валить".

[fixik-papus.livejournal.com]

Вообще говоря, вопрос целенаправленного создания "незаменимости" - и проблем, этим вызываемых - весьма актуален, неоднозначен и в том или ином виде всплывает абсолютно везде.
А при чем тут "пора валить" - вообще не понимаю.
Текст по ссылке в начале - в США. Ровно те же самые проблемы. Только масштаб посерьезнее.

[medved-olympus.livejournal.com]

Проблема незаменимости это не инженерная, но управленческая. К той же области вопросы о том целенаправленно это создаётся или нет. Тема для юристов, экономистов, социологов. Вы взялись не за своё дело.

А "Пора валить" - первое, что под руку подвернулось. Не возьмут там, попробуйте подсунуть "Красным Советам" или еще куда-н., где такие темы мусолят.

[ashi-solo.livejournal.com]

Удачи вам и всего хорошего =) Инженеры, как видно из вашего коммента, не человеки =)

[medved-olympus.livejournal.com]

Спасибо на добром слове. Но. Остаётся вопрос: а с чего Вы взяли, что я считаю инженеров не человеками? Я сам таков и потому считать инженеров не человеками не имею никаких резонов. Я говорил о том, что сантиментам не место в рассказе про устаревшую котельную.

[fixik-papus.livejournal.com]

" в рассказе про устаревшую котельную."
Это Вы устаревших котельных не видели :)

[medved-olympus.livejournal.com]

А что кр580вм80 в контроллере это современная техника? И котельная, в которой это используется, это современная котельная?

[fixik-papus.livejournal.com]

Будете смеяться, но по меркам провинции - это вполне современная котельная. Там еще и ресурс котлов (30 лет) не вышел. Тут в поселочках куча котельных до сих пор углем топятся, с подачей топлива совковой лопатой.
А газификация идет очень неспешно.

Хотя, если (а может, уже? не знаю, почти 10 лет прошло) туда подвели газ - то наверняка все переделали. Ибо для газа там не было ничего.

[medved-olympus.livejournal.com]

Не буду смеяться. Вот я кагбе рассчитывал от инженера наладчика более толкового рассказа про ретро технику, а прочёл про какие-то избушки и могилки. Это не смешно, а грустно.

[fixik-papus.livejournal.com]

Жизнь наладчика, мотающегося по всей стране - весьма разнообразна.
Иногда просто удивительна.

А про ретро-технику... мне есть что рассказать, но беда с фотовидеоматериалами (отсутствием таковых)
Как-то не думал, что они могут когда-нибудь пригодиться

[ashi-solo.livejournal.com]

Ну ведь и инженеры люди. И сантименты им не чужды. А некоторые моменты чисто человеческие, помогают решить и инженерные проблемы - как в этом рассказе =) Поэтому имеет право быть, ИМХО.

[medved-olympus.livejournal.com]

Всё правильно, только не интересно.

[dr-chuydakov.livejournal.com]

Среди немыслимых побед цивилизации
Мы одиноки как карась в канализации.

[vzanuda.livejournal.com]

Спасибо мужику, что сохранил.

[autodiagnost.livejournal.com]

хороший рассказ .
и о проблемах с оформлением и хранением документации верно указано .
и по ссылкам там тоже интересно и полезно .
не слушайте разных тут "инженеров ".

интересно - как бы он вот такую аппаратуру конспектировал ?
хотя там.конечно регуляторы сами не повернутся .

[fixik-papus.livejournal.com]

Настройки - фотографировать. Все лучше, чем ничего.
Тут еще интересный момент: раньше все эти приборчики на каждом месте их применения - еще и ремонтировали. Это было общепринятой практикой.
Мне известен случай ремонта элементов "логики-Т" и ТЭЗов от ЕС (а ТЭЗ, как бы - "типовой элемент замены").
Схемотехника тем несложная, но... специфичная.
И вот эти навыки ныне уже массово утрачены. Ныне как? Помер софт-стартер? Бегом на склад за новым, и даже и в голову не придет разбирать-чинить дохлый.

[autodiagnost.livejournal.com]

я и ремонтировал...
фотографировать в ту пору сложно было .
(обработка фотоматериалов ).да и не к чему . были же - и есть - стандартные методики настройки .в сочетании с опытом исполнителя их достаточно .
другое дело - что большой.и немаловажный.может быть - важнейший пласт культуры производства утрачивается именно в связи с бездумной (тупой) заменой блоков.и дело даже не в экономической целесообразности такого "ремонта ". а именно в утрате навыков и знаний принципов "глубокого погружения" . как вы и заметили в данной записи.

[sergey-moroz.livejournal.com]

На английском это называется job security. Хотя не исключено что Ваcиличу такие мысли даже в голову не приходили - просто зачем менять батарейку, если все записано ?... Возможно он даже не разбирал контроллер, чтобы узнать что батарейка там вообще есть, и был уверен что потеря настроек при отключени питания - это фича такая советская. Да и хрен с ней с фичей, тетрадка есть, тетрадка работает, зачем что-то менять?

[gruppa-2101-12.livejournal.com]

Спасибо!

[nicka-startcev.livejournal.com]

тут вроде уже спрашивали, но я еще раз спрошу.

о оно надо, страдать таким героизмом?
у нас сейчас задекларирован капитализм, когда всё за деньги, и вот такое вот угадывание настроек, по идее, должно быть не нахаляву за менее чем день оклада какого-то лоха, а этак неделя оклада очень дорогого спеца.

и пока всякие там октябрята-погромисты будут героически забесплатно что-то чинить, жирные менеджеры будут вполне себе правильно быть уверены, что эта работа стоит ноль и этим лохам платить не надо.

понятно что при развитом социализме все искренне героически делают жизнь лучше. но при развитом капитализме, когда оклад менеджера в 10-100 раз выше оклада мастера - это неправильно и надо аккуратно, но тщательно и последовательно выкручивать руки этим менеджерам из МВА, чтоб они не забывали, что есть какие-то лоховские подробности, какие-то там программы, какие-то еретические настроечки, и что вот эти вот бесплатные лохи - это не лохи, а квалифицированные спецы, которые делают что-то сложное, и за эту сложность таки надо платить. лучше заранее. а всяким там суперменам и человек-паукам никто не платит.

[fixik-papus.livejournal.com]

"о оно надо, страдать таким героизмом?"
Это не героизм, а хорошо оплачиваемая работа.

[mipt-stan.livejournal.com]

Ну вот, не было менеджеров руководства на этой котельной. И что мы видим? Документация потерялась. Процедура плановой замены батареек в контроллере не соблюдалась (или её вообще не было). План подготовки котельной к пуску не был оформлен и известен сотрудникам. Да хрен с этим, даже подглядеть, как Василич пускал котельную к сезону, никого из молодёжи не озадачили.

И получили результат - чуть не сорвали отопительный сезон. И наверно отвалили случайно оказавшемуся рядом Фиксику многоденег за пуск. Несмотря на наличие своих инженеров на котельной.

Так что не знаю кто там кому руки выкручивать должен. Но работать предприятие, даже с гениальными инженерами, без адекватного руководства не может. Так что, с позиции руководства скажу, давайте жить дружно :)

[diente-de-lion.livejournal.com]

замечательный рассказ, спасибо )

[ashi-solo.livejournal.com]

Спасибо. Сильно и правильно. Такие вещи должны как-то заканчиваться. Либо не должны начинаться вовсе.