[identity profile] fixik-papus.livejournal.com posting in [community profile] engineering_ru
Оригинал взят у [livejournal.com profile] fixik_papus в Индустриальная археология "Мценского уезда". Часть 2.
Начало здесь.



Стоп!

Батарейки, сделанные в СССР еще, сдохли давным-давно. Котельную постоянно отключают на лето. Раз так -

Василич каждую осень вбивал все настройки (вот потому-то без него и не могли завестись). И вряд ли в свои семьдесят лет с хвостиком - все эти десятки параметров держал в голове. Сам же за лето забудет. Наверняка где-нибудь да записано у него.

Вот же ж хитрый кочегар! На попытку уволить не обиделся, говорите? Подстраховался на такой случай с гарантией.
Хотя.... для себя он все сделал правильно. Вот только что будет потом, когда его не будет на свете - не подумал.
Надо было все мануалы к завещанию приложить и у нотариуса оставить, ага.

- Пробовали поискать?
- Мы все здесь облазили - говорят местные - и вообще ничего не нашли. Да и раньше не видали.
- Может, Василич при себе бумажки держал? Мы можем наведаться к нему домой? Есть там кто?
- Наведаться можем хоть сейчас. Вон за пустырем крыша из-за кустов видна. Только нет там никого. Он уж лет десять как один жил... и наследники так и не объявились, последнюю зарплату выплатить некому.

Тихая деревенская улица на окраине мелкого провинциального райцентра. Вокруг все будто застыло в прошлом веке, и только состарилось немного с тех пор. Глиняные колеи вместо асфальта, колодец с воротом вместо водопровода, куры копошатся в траве, старый заброшенный "Москвич" у забора. Вот и нужный дом на отшибе, не "в линии". Совсем маленький и очень старый, из потемневших от времени бревен и с когда-то красивыми, а теперь облезлыми и потрескавшимися резными наличниками. Постучали в калитку. Тишина. Не заперто.
Зашли внутрь, поднялись на скрипучее крыльцо, через которое уже прорастала трава. На двери большой ржавый висячий замок. Можно было и не стучать.

Вообще жилье, оставшееся без хозяина, удивительно быстро ветшает. Межи в огороде заросли травой. Сорняки на картошке, которую уже никто не соберет. Никому не нужные яблоки и груши в саду...

На шум вышла соседка. Городок маленький, все всех знают.
- Ключ на крыльце под половицей! - крикнула она и ушла.
Действительно, в щели под доской обнаружился ключ. И он подошел к замку.

Местные коллеги стоят на крыльце, переминаясь с ноги на ногу. Им вроде как неудобно тут шариться. Мне проще, я здесь не местный, на той неделе приехал и через неделю уеду навсегда. Что ж, осмотримся.

Темные сени. Скрипучий некрашеный пол. Пыль и паутина уже повсюду. Какая-то старая одежда на вешалке. Лопата и грабли в углу. Проводка на фарфоровых изоляторах и лампа без абажура на проводе. Щелкаю выключателем - света нет, отключено. За неуплату, наверно. Тихо-тихо, но явно слышится какой-то разговор. Это у меня уже глюки, что ли? Дом с привидениями?

За одной дверью - маленькая кухня. На столе в посуде - остатки еды, недопитая бутылка простой водки, и шкалик. Запаха уже нет, выветрилось. Облупленная печь с ржавой дверцей. Сушатся грибы на веревках поперек комнаты - будут сушиться почти вечно, пока домик не сгниет и не рухнет. Давно высохший рукомойник. А вот и источник "глюков". На стене - проводная радиоточка, которая тихо-тихо, но играет до сих пор. Некому выключить. И на электричество ей плевать. Радиоточку за неуплату не отключают, видать. Сто лет таких не встречал, а тут - на тебе, есть и работает со стародавних времен.
Глупая яркая бабочка, потревоженная мной, бесполезно бьется в мутное стекло. Пожалуй, сюда мне не надо.

За другой дверью - единственная жилая комната. Как-то ведь в ней когда-то целая семья помещалась... Я совсем забыл вытереть ноги при входе, и теперь от осенней сырости остаются грязные следы на полу. Как-то неудобно. Но нужно делать то, зачем пришел. Осматриваюсь. Топчан со смятым бельем, возле него прислонены костыли. Старые-старые часы в виде домика, с гирьками и кукушкой. Вроде, у бабушки в моем детстве были похожие. Черно-белый телевизор с чуть ли не круглым экраном, и радиола. Многие ли помнят, а что такое "радиола"? Платяной шкаф - в нем куча одежды, почему-то вся серого и коричнего цвета. От пыли? Или от времени состарилась вместе с хозяином? Засохшие цветы в горшках и дохлые мухи на подоконнике. Книжная полка с собранием сочинений Дюма и чем-то еще. Дефицит был в свое время, да, на макулатуру меняли. Какие-то таблетки на пыльной тарелке. Не помогли. Таблеток от старости не бывает. Газета из прошлого на полу. На столе - пожелтевшее овальное фото в старомодной рамке. Вся семья, муж, жена и двое детей. Муж еще молодой, жена еще красивая, дети совсем маленькие и стоят на стуле. В фотоателье снимали, наверно. И пара десятков фотографий на стене, разных лет, разного размера и в разном состоянии. Какие в изящной керамической рамке, а какие булавкой приколоты. Вот хозяин постарше, в смешной по нашим понятиям одежде и прическе. Вот они на свадьбе. Вот сын, в военной форме. Был офицером и погиб в Афгане, как мне сказали потом. Дочь погибла в 90х, подробностей мне не сказали; семью завести не успела. И буквально через месяц после нее - покинула мир и жена кочегара, успев за этот месяц высохнуть и почернеть от горя, постареть больше, чем за предыдущие 10 лет. И только кочегар жил еще десяток лет одиноко в маленьком старом домике на окраине.

Жутковато. И интересно. Одновременно. Наверно, вот так чувствуют себя археологи, которые раскапывают Помпеи и заливают гипсом истлевшие тела погибших римлян. Или Лара Крофт, которая расхитительница гробниц, когда в какой древний храм влезет. Что там Лара Крофт искала - не помню. Тут больше похоже на раскопки могилы пирата на необитаемом острове в поисках карты, где сокровища закопаны. Только ищу я не карту и сокровища, а электросхему и настройки для котельной.

Исследую ящики тумбы стола. В них куча всяческих бумажек разнообразного назначения, от совсем свежих, до желто-коричневых с потрескавшимися краями, как древние манускрипты. Меж бумажек - желтое колечко с пластмассовым розовым камушком, простенькое, но милое. От дочки погибшей осталось? Больше никаких женских вещей не видать во всем доме, странно.
О! А вот и пиратская карта советская синька. Формата А1. Изрядно помятая и залапанная. Схема внешних подключений блока управления. Отлично.
Рядышком с ней - толстая "общая" тетрадка. Без подписи на обложке, но мазутные отпечатки пальцев сразу выдают специалисту ее тайну с головой.
Листаю. Да, вот оно все. Археологическая экспедиция локального масштаба завершилась частичным успехом.
Почему не полным? Потому что ни схемы на контроллер, ни оригинальной инструкции я так и не нашел. Может, плохо искал, может, не там, а может, их и не было вовсе.
Я простился с оставшимся без хозяина домиком, мы закрыли дверь на замок, убрали ключ обратно под половицу и направились в котельную.

В тетрадке были все настройки. Записанные аккуратным, почти каллиграфическим почерком. Начиналось с "пароль 0000" (ну да, он при каждой потере данных обнуляется, потом можно поменять). Некоторые числа зачеркивались и заменялись новыми. С комментарием, когда и зачем поменяли. Судя по датам, тетрадке было не меньше пятнадцати лет.
Тут я вспомнил из далекого детства картинку "Розеттского камня" из учебника истории. С пояснениями из тетрадки - обозначения-сокращения на семисегментном индикаторе становились вполне логичными и понятными, лучше и не сделаешь. Скоро я и без тетрадки стал понимать семисегментные "иероглифы".

H1P1 - это уставка давления (P) для перехода с большого горения на малое (1) котла 1 (H1).
Er09H1Ph - ошибка №9: Аварийно высокое (h - high) давление (P) котла 1 (H1).
И так далее...
Даже ошибка Er00PAr в приборчике была - "потеря данных в памяти".

И вообще, на удивление удобный и приятный блочок оказался, однако!

Еще в тетрадке были всякие "локальные" правила а-ля "подачу мазута открывать, только расписавшись у Николая Петровича". И небольшой "лог аварий".
Тетрадку я посоветовал местным сперва отксерить, а потом беречь как зеницу ока.

Час тыканья кнопок - и все настройки возвращены на место.
Еще час на то же - для резервного блочка. За это время и мазут в расходном баке подогрелся.
Вот теперь можно и ошибки посмотреть. Опаньки, а нету ошибок! Ни одной! Просто уставки были неправильные.
Как? Вот так: уставка аварийно высокого давления обнулилась. Датчик же кажет 0,03 бар (ну вот такая у этого экземпляра погрешность, все в пределах допуска). Результат сравнения в мозгах контроллера - аварийно высокое давление в наличии. Гистерезис же тоже обнулился!

И вскорости котельная замечательно заработала, как ей и положено. Пора прощаться - и на "свою" возвращаться. Которая пока что работать, как положено - не желает; и придется заставлять.

P.S. не уверен, что стОит писать это. Но все ж напишу.
Сентиментальным и склонным к депрессии - лучше не читать. Настроение не портить.


Через несколько дней мы закончили ПНР и "пошли на 72 часа" (приемо-сдаточных испытаний). Формально в это время представитель подрядчика должен присутствовать на объекте. Фактически - если в эти 72 часа возникают проблемы, то это значит, что мы хреново сделали свою работу. А если чего не так - мне СМС придет. С GSM-модема, к контроллеру подключенного.
Посему в большинстве случаев я эти 72 часа использовал для "отдохнуть и посмотреть на город".

В каких-то десяти минутах ходьбы от "нашей" котельной (она на окраине) обнаружилось городское кладбище.
Там мне как-то быстро-случайно попались на глаза могилы Василича и всего его семейства. Все как жили рядышком - так рядышком и лежат. Это не Москва, земли на кладбище хватит на всех и останется.

Большой типовой казенный памятник из полированного гранита со звездой. "погиб при выполнении интернационального долга". Это сыну.

Один на двоих из дешевого бетона - жене и дочке. И фотография одна на двоих: дочка на руках у мамы. Светлое пятно посреди безлюдного кладбища в темный с мелким дождем поздне-осенний день. "погибла трагически". И длинная красивая эпитафия, на четыре строфы. На гранитный памятник Василич не скопил, а вот эпитафию за долгие ночи в котельной - сочинил. Жаль, читать ее некому.

А вот Василичу достался только казенный-бесплатный крест из неструганых досок и уже покосившийся. На земляном холмике. С биркой Фамилия И.О. и дата смерти. Без даты рождения и без фотографии. Все уже давно заросло травой и засыпано листвой - и гранитная цветочница у сына, сгнившая охапка живых полевых цветов у жены и дочери (с весны остались, наверно, некому ни убрать, ни свежих положить), и скромный венок "от коллектива" у Василича. Со дня похорон здесь никто больше не был. И вряд ли когда будет.

Маленький городок. Все всех знают. Всем на всех плевать. А на мертвых - и подавно.

В день отъезда я подговорил ребят, и мы наведались на кладбище. Прибрались на могилах, поставили Василичу искусственных цветов, стопарик водки и горбушку черного хлеба. От коллег - коллеге. Так, для очистки совести (хотя кому они нужны ныне и зачем, совесть и ничейные могилы?)

"Мы живем в городе братской любви,
Нас помнят, пока мы не платим за свет..."
(с) Наутилус-Помпилиус.



From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

engineering_ru: (Default)
Инженерия

June 2017

S M T W T F S
    1 23
4 5678910
11 121314151617
18192021222324
252627282930 

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 21st, 2017 09:19 pm
Powered by Dreamwidth Studios